[연재] 1,166장 중 884장이 바뀌었다고 나왔습니다 — 자기가 칠한 색을 바깥의 변화로 봤습니다

76%가 한꺼번에 바뀌었다고요?

카드 혜택 도구는 두 주에 한 번 카드 정보를 새로 긁어 오게 만들어 뒀습니다. 카드사가 혜택을 바꾸면 화면에 "변경" 표시를 달아서, 보는 사람이 "아, 이 카드 조건이 바뀌었구나" 알 수 있게요.

오랜만에 돌렸더니 결과가 이랬습니다.

"발급 중 1,166장 · 변경 884장 · 신규 45장 · 중지 59장."

두 달 사이에 카드 네 장 중 세 장이 바뀌었다는 거예요. 카드사들이 한꺼번에 약관을 갈아엎은 게 아니라면 말이 안 되는 숫자였습니다.

바뀐 건 카드가 아니라 우리 쪽이었습니다

바뀌었다는 카드 두 장을 골라 예전 기록과 나란히 놓고 한 칸씩 봤어요. 혜택 문구는 글자 하나 안 다르고 똑같았습니다. 달랐던 건 이런 칸이었어요.

"온라인쇼핑 7% 적립 — 월 한도: 예전 4,000원 / 지금 비어 있음."

이 월 한도 칸은 카드사가 준 값이 아닙니다. 카드사 정보에는 약관 원문이 길게 들어 있을 뿐이고, 거기서 "월 최대 4천원" 같은 숫자를 읽어 내 칸에 채운 건 조수였어요. 지난번에 긁은 뒤 조수가 약관을 읽고 한도를 채워 넣었고, 그 채운 값까지 포함해서 "이 카드의 지문"을 떠 둔 겁니다.

이번에 새로 긁은 카드에는 아직 조수가 손대기 전이니 그 칸이 비어 있죠. 지문을 비교하면 당연히 달라요. 자기가 칠해 둔 색이 벗겨진 걸 보고 "카드가 바뀌었다"고 판정한 겁니다.

두 달 동안 879장에 "변경"이 붙어 있었습니다

더 뜨끔한 건 그다음이었어요. 지난 7월에 긁은 기록을 열어 보니, 그때도 879장에 "변경" 표시가 붙어 있었습니다. 같은 이유로요. 두 달 동안 사이트에 들어온 사람들은 거의 모든 카드에 "변경" 딱지가 붙은 화면을 본 겁니다.

모든 카드에 붙은 딱지는 아무 카드에도 안 붙은 것과 같아요. 정말 바뀐 카드를 찾으라고 만든 표시가 오히려 그걸 가려 버렸습니다.

머릿속에서 만든 것과 바깥에서 온 것

심리학에는 현실 감시라는 말이 있어요. 1981년 존슨과 레이가 정리한 개념인데, 어떤 기억이 바깥에서 실제로 보고 들은 것인지 내 머릿속에서 만들어 낸 것인지를 가려내는 능력입니다. "그 말을 내가 했었나, 그냥 하려고 생각만 했었나", "그 물건을 실제로 봤나, 상상했나" 같은 구분이요.

사람은 이걸 주로 기억의 질감으로 가립니다. 실제로 본 건 색깔, 소리, 장소 같은 감각이 풍부하게 붙어 있고, 상상한 건 그보다 흐릿하고 "생각했던 느낌"이 붙어 있어요. 이 구분이 흔들리면 상상한 일을 실제로 있었던 일로 기억하게 됩니다.

조수가 채운 값에는 "내가 채움" 표시가 없었습니다

카드 도구로 돌아오면, 카드 기록 한 장 안에 두 종류의 값이 섞여 있었어요. 카드사가 준 값(혜택 문구, 연회비, 실적 조건)과 조수가 만들어 넣은 값(월 한도, 통합 한도, 적립률). 그런데 저장된 모양으로는 둘을 구분할 수 없었습니다. 둘 다 그냥 숫자였으니까요.

그러니 "바깥이 바뀌었나"를 판정하는 순간, 조수가 채운 값의 변화도 바깥의 변화로 셌습니다. 사람으로 치면 상상한 장면을 실제로 본 장면과 같은 서랍에 넣어 두고, 나중에 "그날 뭘 봤더라" 할 때 둘을 같이 꺼낸 셈이에요.

고치고 나니 한 겹이 더 있었습니다

그래서 지문을 뜰 때 카드사가 준 값만 쓰게 고쳤습니다. 조수가 채운 칸은 빼고요. 다시 돌렸더니 884장이 72장으로 줄었어요.

그런데 72장을 한 장씩 따져 보니 또 이상한 게 27장 있었습니다. 혜택 문구, 조건, 연회비가 전부 같은데 "혜택 분류"만 달랐어요. 예전엔 "기타 혜택"이었던 게 "기본적립"이 된 식으로요. 알고 보니 일주일 전에 제가 조수에게 분류 규칙을 고치게 한 흔적이었습니다. 이번에도 우리가 칠한 색이었던 거죠.

그 27장을 빼니 남은 게 45장. 카드사가 실제로 문구를 바꾼 카드입니다. 884장에서 시작해 45장까지, 두 겹을 벗기고서야 진짜 바깥의 변화가 나왔어요.

오늘 해 볼 한 가지

AI가 만든 값과 원래 자료를 한 표에 같이 두고 있다면, 칸마다 "이건 원래 자료", "이건 AI가 채움"을 적어 두세요. 열 이름에 표시 하나만 붙여도 됩니다. 나중에 "뭐가 바뀌었지?"를 물을 때 둘이 섞여 있으면, 내가 칠한 색을 세상이 바뀐 거라고 읽게 되거든요.

다음 편은 조금 아픈 이야기입니다. 조수는 규칙을 문장으로는 정확히 알고 있었어요. 그러면서 그 규칙을 그대로 어겼습니다. 아는 것과 하는 것이 따로 노는 자리, 서술기억과 절차기억 이야기예요.