[연재] 2년 전 답을 오늘 답처럼 했습니다 — 언제 알게 된 건지 모르는 기억
"현재 세트 12, 패치 14.19"
롤토체스 도구를 손보기 전에, 지금 게임이 몇 번째 시즌인지부터 확인하고 싶었어요. 도구에 박힌 시즌 번호가 낡았는지 보려면 기준이 있어야 하니까요. 공개 웹을 뒤지는 일이라 값싼 조수에게 맡겼습니다. 오늘 날짜도 적어 주고, 공식 사이트와 패치 노트를 보라고 했고요.
답은 금방 왔습니다. 형식도 깔끔했어요.
"현재 라이브 세트: 세트 12, 시작일 2024-07-31. 현재 패치: 14.19, 배포일 2024-09-24. 다음 세트: 세트 13, 2024년 11월 20일 예정."
줄마다 근거 주소까지 달려 있었습니다. 그런데 날짜가 전부 2024년이에요. 제가 물어본 날은 2026년 9월 28일이었습니다. 2년 전 답을 받은 거죠.
<!-- 사진 자리 ①: 2024년 날짜가 줄줄이 달린 첫 답 -->
틀린 건 내용이 아니었습니다
이상한 건, 답 자체는 틀린 게 아니었다는 겁니다. 2024년 9월에는 정말로 세트 12, 패치 14.19가 최신이었어요. 근거 주소도 실제로 있는 페이지였고요. 내용은 맞는데 언제의 사실인지를 잃어버린 겁니다.
그래서 다시 맡겼어요. 이번엔 조건 하나를 붙였습니다. "기억으로 답하지 말고 페이지를 실제로 열어서, 그 페이지에 적힌 게시일을 같이 적어 주세요. 게시일이 2026년이 아니면 그렇다고 적어 주세요."
두 번째 답은 달랐습니다. "세트 18, 시작일 2026-08-26, 페이지 게시일 2026-08-26. 패치 18.3, 2026-09-22 게시." 제가 게임 데이터 파일을 직접 받아 가장 큰 세트 번호를 세어 봤더니 18이었어요. 이번엔 맞았습니다.
바뀐 건 딱 하나, "그거 언제 적힌 거예요?"를 답에 붙이게 한 것입니다.
사람도 출처부터 잊습니다
심리학에서는 이걸 출처 기억 오류라고 불러요. 무엇을 아는지는 기억나는데, 그걸 어디서 언제 알게 됐는지는 잊어버리는 현상입니다.
유명한 예가 잠복 효과예요. 1950년 전후 호블랜드와 동료들의 실험에서, 사람들에게 믿기 어려운 출처가 쓴 설득 글을 읽혔습니다. 읽은 직후엔 "출처가 수상하니까" 하고 잘 안 믿었어요. 그런데 몇 주가 지나니 그 글에 설득된 정도가 오히려 올라갔습니다. 내용은 남았는데 "수상한 출처"라는 꼬리표가 먼저 떨어져 나간 거예요.
사람에게는 그래도 희미하게 "이거 언제 들었더라" 하는 감이 남습니다. 오래된 기억은 흐릿하고, 최근 기억은 선명하고요. 그 흐릿함이 "이거 옛날 얘기일 수도 있어" 하는 신호가 되죠.
<!-- 사진 자리 ②: 내용은 남고 출처 꼬리표만 떨어지는 그림 -->
조수의 기억에는 날짜가 없습니다
조수 쪽은 그 흐릿함마저 없어요. 조수가 배운 글에는 2024년 기사도, 2026년 기사도 섞여 있는데, 배운 내용이 머릿속에 들어갈 때 날짜표가 붙어서 들어가지 않습니다. 2년 전 사실과 어제 사실이 똑같이 선명해요.
게다가 이 게임은 몇 달마다 시즌이 바뀌니, "세트 12가 현재"라고 쓴 글이 인터넷에 엄청나게 많습니다. 그 시절에 쓰인 공략, 기사, 커뮤니티 글이 전부 그렇게 말하니까요. 조수 입장에서는 가장 많이 본 "현재"가 세트 12였던 거죠. 오늘 날짜를 적어 줬는데도 그 무게를 못 이긴 겁니다.
사람의 잠복 효과는 출처 꼬리표가 시간이 지나며 떨어지는 거라면, 조수는 처음부터 꼬리표가 없는 상태에 가깝습니다.
값도 치렀습니다
이 조수는 공짜가 아니에요. 5시간마다 채워지는 사용량 한도가 있습니다. 첫 번째 답은 통째로 버렸고, 다시 물은 두 번째 조사까지 합쳐 그 한도의 8%를 썼어요. 두 번째 조사에서 제가 큰 데이터 파일까지 열어 보라고 한 탓이 컸지만, 첫 답을 버린 몫도 있습니다.
더 무서운 건 제가 날짜를 안 봤을 경우예요. 첫 답을 믿었다면 "우리 도구는 세트 18이 들어가 있네, 최신이 12라니 이상하다" 하고 멀쩡한 도구를 뜯어고치러 갔을지도 모릅니다. 틀린 기준으로 맞는 걸 고치는 거죠.
그래서 붙인 규칙
그날부터 "지금", "현재", "최신"이 들어간 질문을 맡길 때는 세 가지를 꼭 붙입니다.
첫째, 오늘 날짜를 적는다. 적어도 모자랄 수 있지만, 안 적으면 조수는 자기가 가장 많이 본 "현재"로 답합니다.
둘째, 답마다 그 정보가 적힌 날짜를 달게 한다. 페이지의 게시일, 파일의 수정일 같은 것들요. 이게 조수에게 없는 날짜표를 밖에서 붙여 주는 방법입니다.
셋째, 날짜가 안 맞으면 버린다. 내용이 그럴듯해도요.
오늘 해 볼 한 가지
AI에게 "요즘", "최신", "지금 기준"을 물을 일이 있으면, 답을 받은 뒤 한 줄만 더 물어보세요. "그 정보는 언제 적힌 거예요?" 날짜를 못 대면 그 답은 옛날 이야기일 수 있습니다.
다음 편은 반대 방향의 착각입니다. 조수가 자기가 칠해 둔 색을 바깥이 바뀐 거라고 본 날이에요. 카드 1,166장 중 884장이 "바뀌었다"고 나왔는데, 실제로 바뀐 건 45장이었습니다.